Cada mañana se levantaba más temprano para desmenuzar las palabras con el diccionario. Las palabras encontradas en escritos anteriores no eran lo precisas que su experiencia le exigía. Un día se despertó plácidamente y vio todas las cosas en su sitio. Empezó a corregir frases y a cambiar párrafos completos de su ubicación porque no eran cronológicos. Tendría que releerlos, reordenarlos y tal vez suprimirlos de sus archivos. Incapaz de producir ninguna violencia lingüística, exento de ambigüedad y recelo todo estaba incólume, y mostró gran satisfacción. Se conformaba con su descubrimiento. “Para qué seguir escribiendo, si todo lo importante ya está dicho –reflexionaba —y solo hay que buscarlo en los archivos, en mis resúmenes, en los libros de la biblioteca y entresacar, después, los pensamientos vitales y filosóficos”.
Se encaminó hacia su ordenador, que llevaba muchos años encendido, y se sentó ante él. Empezó a borrar, uno a uno, sus archivos, no sin antes pararse a recapitular en lo que originó cada uno de sus relatos: un deseo, una palabra o una idea primigenia. Su decisión era ya imparable. Continuó con la tarea de eliminar hasta que la pantalla quedó en blanco. ¡Qué bien! Ahora descansaría y con ánimo buscaría el sedimento para sus historias. Muy seguro de haber tenido este acierto, era feliz.
Transcurrieron los años y un día alguien se encontró toda su obra primitiva guardada en el lugar esperado. A todo lo que fueron sus manos capaces de escribir, diariamente, su hijo pequeño, le hizo dos copias de seguridad. Simplemente, por prevención o pura mecánica.
No hay comentarios:
Publicar un comentario